La Déesse dans le Mot : Ce que « Diva » Signifie Vraiment
Quelqu'un m'a appelée diva l'autre jour.
Cette personne l'entendait comme un compliment. Je pouvais le dire à sa façon de le prononcer, les yeux écarquillés, un peu essoufflée après une représentation. Et j'ai souri, parce que j'ai compris ce qu'elle cherchait à exprimer. Elle essayait de dire quelque chose sur la musique, sur ce qui venait de se passer dans cette salle. Mais le mot a résonné différemment de ce qu'elle voulait, parce que je sais d'où vient ce mot. Je sais ce qu'il portait autrefois. Et j'ai observé, au fil des années, comment le monde l'a lentement vidé de son sens.
Diva vient du latin divus, qui signifie divin. Déesse. En italien, diva est le féminin d'un mot qui décrit des êtres ayant transcendé le mortel. Quand le terme est entré dans la langue anglaise à la fin du dix-neuvième siècle, il signifiait une chose et une seule : une cantatrice d'une capacité si extraordinaire que sa voix semblait appartenir à quelque chose au-delà de cette terre.
Réfléchissez à cela un moment. Le mot n'a pas été inventé pour décrire quelqu'un qui fait des caprices dans les coulisses ou pique une crise à cause de roses de la mauvaise couleur dans une loge. Il a été inventé pour une femme dont l'instrument, son propre corps, son propre souffle, pouvait faire taire une salle de mille personnes et leur faire oublier, pendant quelques mesures, qu'elles n'étaient que mortelles.
Je pense aux femmes qui ont porté ce titre en premier. Je pense à Maria Callas, qui pouvait vous briser le cœur au milieu d'un air et vous rendre reconnaissante du dommage. Je pense à Leontyne Price, une femme que j'ai eu l'honneur de rencontrer plus d'une fois, et à qui j'ai été comparée dans mes premières années quand je donnais plus régulièrement dans l'opéra, notamment mon époque avec l'Opéra de Mobile. Mlle Price ne chantait pas simplement. Elle témoignait. Quand elle ouvrait la bouche, vous entendiez des siècles de tradition, de discipline et de dévotion se déverser à travers une seule voix. Elle était divine au sens le plus vrai du terme. Voilà ce que diva signifie.
Allumez votre télévision aujourd'hui, cependant. Faites défiler les réseaux sociaux pendant cinq minutes. Vous entendrez le mot jeté comme des confettis lors d'un défilé. Appliqué aux personnalités de télé-réalité. Aux chanteuses pop qui font du playback lors de tournées en arène. À quiconque a une forte personnalité et un anneau lumineux. Le mot qui décrivait autrefois une femme ayant passé des décennies à maîtriser la forme d'art vocal la plus exigeante de l'histoire humaine se voit maintenant attribué à quelqu'un pour avoir posté un selfie avec la bonne attitude.
Je ne dis pas cela pour diminuer le talent de qui que ce soit. Il y a des chanteurs extraordinaires qui travaillent dans tous les genres, et j'ai un profond respect pour l'art où qu'il se trouve. Mais les mots comptent. Quand nous aplatissons un mot comme diva, quand nous le dépouillons de son poids et de son histoire et l'appliquons à tout sans discernement, nous perdons quelque chose. Nous perdons la capacité de nommer ce qui arrive quand une voix entraînée, raffinée au cours d'années et d'années de sacrifice, rencontre un morceau de musique qui exige tout du chanteur et rend tout à l'auditeur.
La formation vocale classique n'est pas glamour. Ce sont des heures de gammes et de travail respiratoire. Apprendre à soutenir une note depuis votre diaphragme alors que votre corps veut s'effondrer. Étudier les langues, l'italien, le français, l'allemand, le latin, non parce qu'elles ont l'air impressionnantes sur un programme, mais parce que la musique l'exige. Apprendre à projeter votre voix par-dessus un orchestre et jusqu'au dernier rang d'une salle de concert sans micro, sans amplification, rien entre vous et le public que l'air et l'intention.
Et pour celles d'entre nous qui venons de la tradition de musique sacrée, qui avons passé nos vies à chanter les Negro Spirituals, le gospel, les grands hymnes de la foi, il y a une dimension spirituelle qui va encore plus profond. Quand je chante, je ne fais pas de la représentation. J'offre. Il y a une différence. La voix devient un réceptacle pour quelque chose de plus grand que la chanteuse. C'est ce que les divas originelles comprenaient. Leur art ne concernait pas l'ego. Il s'agissait de se rendre à la musique, à l'intention du compositeur, au moment, à Dieu.
Le mot diva est né dans l'opéra, et il portait un sens spécifique : voici une femme qui a donné sa vie à une forme d'art si exigeante que quand elle l'interprète au plus haut niveau, nous n'avons pas d'autre choix que de l'appeler divine. Ce n'est pas de l'élitisme. C'est de la précision. C'est la différence entre appeler chaque colline une montagne et réserver le mot pour l'Everest.
J'ai été appelée diva de nombreuses fois dans ma carrière. Et quand le mot est utilisé comme il était destiné, en reconnaissance des années de travail, de la discipline, de l'engagement spirituel, de la tradition que je porte de La Nouvelle-Orléans aux scènes d'Europe, je le porte avec fierté. Il me connecte à une lignée de femmes dont les voix ont ébranlé les fondations des salles de concert et des cathédrales.
Mais quand j'entends le mot utilisé négligemment, je ressens un petit deuil. Pas pour moi, mais pour le mot. Pour l'histoire qu'il porte. Pour les femmes qui l'ont mérité de façons que la plupart des gens ne peuvent plus imaginer.
Alors la prochaine fois que vous entendrez quelqu'un appelé diva, arrêtez-vous un moment. Demandez-vous : Est-ce quelqu'un dont l'art approche le divin ? Parce que c'est le niveau pour lequel le mot a été construit. Et c'est un niveau qui vaut la peine d'être rappelé.